谈中国文人与酒的关系

中国是酒的故乡，中华民族五千年历史长河中，酒和酒类文化一直占据着重要地位，酒是一种特殊的食品，是属于物质的，但酒又融于人们的精神生活之中。它炽热似火，冷酷如冰；它缠绵如梦萦，狠毒似恶魔，它柔软如锦缎，锋利似钢刀；它无所不在，力大无穷。它可敬可泣，该杀该戮；它能叫人超脱旷达，才华横溢，放荡无常；它能叫人忘却人世的痛苦忧愁，到绝对自由的时空中尽情翱翔；它也能叫人肆行无忌，勇敢地沉沦到深渊的最底处，叫人丢掉面具，原形毕露，口吐真言。

　　中国文人与酒结下不解渊源。在饮酒想起诗，赋诗想起酒。酒与诗好象是孪生兄弟，结下了不 解之缘。在《诗经》饮酒是乐事。酒，往往想到我们的祖先，用作祭祀之用，与神灵共享。“清酒既载，驿牡既备。以享以祀，以介景福。”《大雅.旱麓》。

　　他们喝酒的原因有以下几类：

一、饮酒可以表现少年意气

　　王维（《少年行》其一）诗云：“新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年。相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边。” 诗人精心选择了高楼纵饮这一典型场景。游侠重意气，重然诺，而这种性格又总是和“使酒”密不可分，所谓“三杯吐然诺，五岳倒为轻”①，把饮酒的场景写活，少年游侠的形象也就跃然纸上了。当年长安城里那些游侠少年的翩翩风采，实际上就是靠骑骏马、饮美酒打造出来的。新丰美酒，似乎天生就为少年游侠增色而设；少年游侠，没有新丰美酒也显不出他们的豪纵风流。

    　李白《金陵酒肆留别》一诗，风吹柳花满店香，吴姬压酒劝客尝。金陵子弟来相送，欲行不行各尽觞。请君试问东流水，别意与之谁短长？杨花飘絮的时节，江南水村山郭的一家小酒店里，即将离开金陵的诗人，满怀别绪，独坐小酌。骀荡的春风，卷起了垂垂欲下的杨花，轻飞乱舞，扑满店中；当垆的姑娘，捧出新压榨出来的美酒，劝客品尝。这里，柳絮濛濛，酒香郁郁，扑鼻而来，也不知是酒香，还是柳花香。虽然没有强调酒价的昂贵，但少年的风雅意气却依然生动如画，青春气息扑面而来。诗人留别的不是一两个知己，而是一群青年朋友，所以诗中把惜别之情写得饱满酣畅，悠扬跌宕，唱叹而不哀伤。可谓“语不必深，写情已足”②。全诗可见诗人的情怀多么丰采华茂，风流潇洒。

二、饮酒可以激发灵感

    　史书记载，王勃③每次作诗写文章，都不深思熟虑，先磨好墨，再酣饮一番，然后盖上被子、只露出脸面，呼呼大睡一觉。醒来之后，抓过毛笔，一挥而就，一个字都不必改动，当时人称之为“腹稿”。

    　可见，王勃的打腹稿，是需要借助酒精刺激的。在其《对酒春园作》中写到“投簪下山阁，携酒对河梁。狭水牵长镜，高花送断香。繁莺歌似曲，疏蝶舞成行。自然催一醉，非但阅年光。” 全诗抒写面对芳草落花醉酒伤春的情景，青山狭水，高花莺蝶，在诗里层见叠出，没有细致的动态描绘，却因洋溢着诗人对春光的无限陶醉和眷恋，而在小园的小天地内拓展出无边无际的春色。另一方面，正是因为那一壶酒，使得其融入其中，有种醉的感觉。一分酒醉，一分陶醉。 更是相得益彰。

    　同样的在其《滕王阁序》中“闾阎扑地，钟鸣鼎食之家；舸艦迷津，青雀黄龙之轴。云销雨霁，彩彻区明。落霞与孤鹜齐飞，秋水共长长天一色。渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨，雁阵惊寒，声断衡阳之浦”。 饮酒作乐至于能够写出这一句素称千古绝唱。青天碧水，天水相接，上下浑然一色：彩霞自上而下，孤鹜自下而上，相映增辉，构成一幅色彩明丽而又上下浑成的绝妙好图。这两句在句式上不但上下句相对，而且在一句中自成对偶，形成“当句对”的特点。如“落霞”对“孤鹜”，“秋水”对“长天”，这是王勃骈文的一大特点。文不加点，可见酒对王勃创作的作用之大。

三、饮酒可以忘忧消愁

    　忧愁是诗人与生俱来的特性，加以人生遭际不顺，他们的忧愁自然比常人更多、更深。

　　王翰《凉州词》“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。”字面上是豪言壮语，内心里其实是生死诀别的悲凉。

　　李白《将进酒》“钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒。古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”，听起来很洒脱，其实他是愁得无法可想时的自我安慰。接下去的“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”，既表现了诗人的出手阔绰，“万古愁”三个字也将他愁肠百结的心情暴露无遗。

　　他在另一首诗里坦然承认，“抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁”（《宣州谢朓楼饯别校书叔云》），就是说，酒已经不能化解他胸中的愁闷。

　　他们喝酒写诗内容大多有这么几类：

　　一、为仕途不畅，目标不以达成

    　白居易饮酒，是因为他的政治理想难以实现。④辞官之后，白居易给自己取了个号，叫“醉吟先生”，并且写了一篇自传，“既而醉复醒，醒复吟，吟复饮，饮复醉，醉吟相仍，若循环然。由是得以梦身世，云富贵，幕天席地，瞬息百年，陶陶然，昏昏然，不知老之将至，古所谓得全于酒者，故自号为醉吟先生”。这一番自白，看起来是挺超脱的，而实际上无奈之情溢于言表，他距离庄子的境界不可以道里计。雍陶的“自到成都烧酒熟，不思身更入长安”（《到蜀后记途中经历》），张谓的“眼前一尊又长满，心中万事如等闲”（《湖上对酒行》），李商隐的“悠扬归梦惟灯花，濩落生涯独酒知”（《七月二十九日崇让宅宴作》），都不过是名利场上未能如愿之后的自我慰藉。

    曹操，作为汉末杰出的政治家，文学家，军事家，则借以《短歌行》“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，幽思难忘。何以解忧，唯有杜康。青青子衿，悠悠我心。但为君故，沈吟至今。山不厌高，海不厌深，周公吐哺，天下归心。”来抒发自己的求贤若渴。对于不能尽早实现自己的政治抱负的反思，表现出自己的雄心壮志。陈沆说：“鸟则择木，木岂能择鸟？天下三分，士不北走，则南驰耳。分奔蜀吴，栖皇未定，若非吐哺折节，何以来之？山不厌土，故能成其高；海不厌水，故能成其深；王者不厌士，故天下归心。”⑤诗歌无论在思想内容还是在艺术上都取得了极高的成就，语言质朴，立意深远，气势充沛。读后不觉思接千载，荡气回肠，受到强烈的感染。

　　二、为千丝万缕之情

　　李清照是中国古代女诗人的魁首，而其爱酒之深，亦可与李白、苏轼等同列。在李清照笔下，酒与她的诗词一样，随着她人生经历的跌宕起伏而变化，显得多姿多彩。⑥

　　早期，李清照的词主要是写少女情怀的浪漫，以及与赵明诚的相亲相爱。此时，清照词中的酒，也是一种浪漫、潇洒与祥和的美丽，前面这首《如梦令》“常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深入，争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭”。便是例证。一个女子，喝得晕乎乎的，连回家的路都找不着了。李清照以词中所写，某日黄昏，一个妙人儿，独自驾着小船，一边游湖一边品酒，那该是一种多么浪温惬意的情景啊。另外还有“雪里已知春信至，寒梅点缀琼枝腻。香脸半开娇旖旎，当庭际，玉人浴出新妆洗。造化可能偏有意，故教明月玲珑地。共赏金樽沉绿蚁，莫辞醉，此花不与群花比。米酒初熟时，上有渣浮如蚁。”。（《渔家傲》）。溶溶月色皑皑雪，疏影横斜，傲然绽放，一片冰清玉洁的背景之中，梅花的一缕芳魂更衬得孤傲卓绝。人在梅影下痛饮，有暗香浮动，酒石酸醉人耶？梅醉人耶？此花不与群花比，是爱极之语。而人的才气品格却可与此花斗艳，譬若易安。 “昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒，试问卷帘人，却道海棠依旧，知否，知否，应是绿肥红瘦。”（《如梦令》）等等。

　　李清照的词被人吟唱最多的就是那首《声声慢》了“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚，三杯两盏淡酒，怎敌他晚来风急……”靖康之乱，诗人仓皇南渡，国破继之以家之，爱人赵明诚病逝，清照流离失所，老来无依。在饱经了人生的炎凉风霜后，李清照已不再是当年闺中抒情的少女，此时的酒，已满是凄凉之意。另一首同样有名的是《醉花阴》：“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖，莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”其人其情其酒其词可知这些词中，女诗人的诗才与酒香一起流光溢彩。

　　三、为朋友不能今生共度

　　李颀“四月南风大麦黄，枣花未落桐叶长。青山朝别暮还见，嘶马出门思故乡。陈侯立身何坦荡，虬须虎眉仍大颡。腹中贮书一万卷，不肯低头在草莽。东门酤酒饮我曹，心轻万事皆鸿毛。醉卧不知白日暮，有时空望孤云高。长河浪头连天黑，津口停舟渡不得。

　　郑国游人未及家，洛阳行子空叹息。闻道故林相识多，罢官昨日今如何？”（《送陈章甫》），四月好风光，南风和暖麦儿黄，枣子的花还未落，桐叶已长满。故乡一座座青山，早晚都相见，马儿出门嘶声叫，催人思故乡。陈章甫光明磊落，胸怀真荡然。想起洛阳东门买酒，宴饮我们，胸怀豁达，万事视如鸿毛一般。醉了就睡，那管睡到日落天黑，偶尔仰望，长空孤云游浮飘然。黄河水涨，风大浪高浪头凶恶，管渡口的小吏，叫人停止开船。你这郑国游子，不能及时回家，我这洛阳客人，徒然为你感叹。听说你在故乡，至交旧友很多，昨日你已罢官，如今待你如何？就全篇而言，诗人以旷达的情怀，知己的情谊，艺术的概括，生动的描写，表现出陈章甫的思想性格和遭遇，令人同情，深为不满。而诗的笔调轻松，风格豪爽，不为失意作苦语，不因离别写愁思，在送别诗中确属别具一格。

　　李白要走的那天，汪伦送给名马八匹、绸缎十捆，派仆人给他送到船上。在家中设宴送别之后，李白登上了停在桃花潭上的小船，船正要离岸，忽然听到一阵歌声。李白回头一看，只见汪伦和许多村民一起在岸上踏步唱歌为自己送行。主人的深情厚谊，古朴的送客形式，使李白十分感动。他立即铺纸研墨，写了那首著名的送别诗给汪伦：“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。 桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”这首诗比喻奇妙，并且由于受纯朴民风的影响，李白的这首诗非常质朴平实，更显得情真意切。清代沈德潜评价说：“若说汪伦之情比于潭水千尺，便是凡语。妙境只在一转换间。”明代唐汝询⑦说：“伦，一村人耳，何亲于白？既酿酒以候之，复临行以祖之，情固超俗矣。太白于景切情真处，信手拈出，所以调绝千古。”

　　四、为感叹世间多变，以及表达阔达人生态度

　　苏轼在《赤壁赋》中这样写“固一世之雄也，而今安在哉？”“寄蜉蝣与天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。”“盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，而天地曾不能一瞬；自其不变者而观之，则物于我皆无尽也。而又何羡乎？惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色。取之无禁，用之不竭。” 主要抒写作者月夜泛舟赤壁的感受，从泛舟而游写到枕舟而卧，从变化的角度看，天地一刻也不会不变，人生短暂，自然可悲；但从不变的角度看，那就是天地与我同生，万物与我为一，都会无穷无尽。深微曲折地透露出作者的隐忧，同时也表现了他旷达的人生态度。

　　同样的，苏轼在《水调歌头》中也表达了同样的感受。“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共蝉娟”。

　　杜甫在《登高》中写道：“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”

　　在杜甫所有的诗作中，《登高》可以说是艰难苦恨、离乱悲愁的集大成者，诗歌写于诗人晚年寄寓夔州时期，通过登高所见秋江景色，抒发身世命运之悲和时局离乱之慨，倾诉了诗人长年飘泊、老病孤愁的复杂感情，慷慨激越，动人心弦。宇宙是无穷的，而人生是短暂的。古往今来，身世家国，荣辱人生，沉浮世态，得失人心，多少离愁苦恨，多少艰难困厄，全由杜甫一肩挑住。他一肩挑起了推排不尽、驱赶不绝的千斤悲愁。生命是如此的沉重而悲壮！